серые, примитивные, обшарпанные стены, узкий и неуютный коридор, безликие ожидающие чего-то люди, сверлящие в несчастой стене глазами тысячи глубоких дырочек за часы упущенного времени. 

и тишина. гробовая. как будто целая вечность проходит, но потом секундная стрелка висящих на стене офисных часов с грохотом преодолевает новое деление, оповещая, что прошла лишь секунда.

деловые, неприветливые отношения, сухое «следующий!» и полное безразличие. действительно, какие мы у этой принимающей женщины сегодня по счету? 50-е? 100-е? с одинаковыми проблемами, с потертыми документами. она даже глаз не поднимет на тебя, заберет документы, на вопросы ответит небрежно, тихо, бубня неразборчиво себе под нос. от неё всем что-то нужно и это, уверена, раздражает. но эта капелька сочувствия не разливается в волну и ты так же с нетерпением продолжаешь требовать у неё что-то.

на лавочках сидят одинокие бабушки и напыщенные, расфуфыренные женщины, которые до сих пор думают, что они по-прежнему молоды, поэтому каждое утро наводят марафет, но все знают, что они пребывают в глубоком заблуждении. большие лисьи шапки, коричневые дубленки в пол, сумки-авоськи в цветочек и шерстяные платки… в таких местах забываешь, что прошло уже 30-40, а то и все 50 лет с тех пор, как эти вещи  были куплены по талончику после длительного ожидания своей очереди;  ощущение, что за стенами те же советские времена, а не современный мир

не люблю я нотариальные конторы. а, впрочем, почему я так выделила злосчастные конторы? это относится ко всем учреждениям госуслуг: больницам, поликлиникам, офисам и прочим серым, нервным, бездушным и безчувственным помещениям.